온도의 진폭이 크다. 어제보다 오후 기온이 10도 정도 떨어졌습니다. 올 겨울은 평균기온은 높지만 간간히 한파가 찾아온다고 합니다. 엘니뇨 때문인가요? 요즘은 윤상의 한여름 밤의 꿈과 유재하의 너와 영원을 피아노로 계속 연주하고 있어요. 릴케의 비유 시집을 읽던 중 문득 어떤 문장이 떠올랐다. 두 곡의 코드 진행에서 아이디어를 얻어 나만의 코드 진행을 만들고, 릴케의 문장을 기점으로 또 다른 가사를 써요. 오랜만에 ‘Far Away’라는 곡을 썼습니다. ‘먼 도시에서 외로운 밤에 당신에게 말을 하고 있어요’로 시작하는 곡이다. 내가 아직 살아있다고 느끼는 곡을 쓰는 것은 거의 이번이 유일하다. . 예전에는 그런 생각을 자주 했는데, 요즘은 가끔 그런 생각이 듭니다. 노래가 내 안의 보이지 않는 필터를 통과하는 데 걸리는 시간이 길어졌다. 나는 내 필터가 이전보다 더 단단해졌다고 확신합니다. 나는 언제나 그랬던 것처럼 자전거를 탄다. 금릉 골목을 지나 네지리오름을 건너 명월리 갯거리오름 정상에 이른다. 거기까지 가는 데 약 1시간이 걸립니다. 중앙에 있는 속도계를 확인하세요. 몇 년째 같은 코스를 타고 있지만 평균 속도는 별로 오르지 않습니다. 그래도 술과 담배를 끊었기 때문에 숨이 차는 느낌은 들지 않습니다(26일차). 대부분의 길이 오르막길이므로 페달을 밟고 있기만 하면 됩니다. 내가 좋아하는 우아한 내리막 곡선. 연착륙. 넘어질 시간이 많습니다. H와 저는 백일식당에서 점심으로 굴국과 북어국을 먹었습니다. 저는 외식을 할 때 주로 맛있는 반찬을 내며 배를 채우는 식당에 갑니다. 이제 주변에도 제주가 흔해졌으니 흑돼지, 갈치조림, 보말칼국수 같은 메뉴를 고집하는 사람은 아무도 없다. 관광지 물가가 비싸서 요즘은 외식을 덜 하는 편이에요. 외식을 줄이고 영화를 더 구입하려는 얕은 움직임입니다. 그래도 가끔씩 외식을 하면 기분이 상쾌해집니다. 결국 일주일에 두세 번씩 카페에 가는 이유는 마음을 재충전하기 위해서다. 삶의 활력을 위해 감성적 소비가 필요할 때도 있습니다. 카페 담담에서 프렌치 애플파이와 드립커피를 마신 후 현대미술관을 둘러보았습니다. 사람이 살지 않을 것 같은 조용한 예술가 마을. 그곳에는 어떤 예술가들이 살고 있는지 항상 궁금하지만, 실제로 누군가를 만난 적은 없습니다. 마당이 잘 정돈된 집들 사이로 어린 동백꽃이 하나 둘 피고 있었고, 모퉁이 집 돈나무의 붉은 열매가 활짝 피었습니다. 나는 마음을 정하고 스튜를 주문했습니다. 돼지고기 삶은 것만큼 쉬운 요리도 없지만, 마음을 담아야 하는 요리도 없습니다. 기다림이 수반되기 때문입니다. 다시마, 파뿌리, 양파, 명태, 무, 통후추, 소금 등을 넣고 1시간 정도 푹 끓여줍니다. 불을 끄고 고기를 식히는 동안 H는 김치를 담그고, 나는 쌈채소와 부추를 자르고 잡곡밥을 짓고 상을 차렸다. 밖은 바람이 세게 불었음에도 불구하고 돼지고기 삶은 두 접시를 먹고 집으로 돌아가는 H의 모습이 왠지 든든해 보였다. 남은 고기와 국물은 면을 삶거나 돼지고기 수프를 만드는 데 사용할 수 있으며, 며칠 동안 훌륭한 식사를 제공합니다. 다른 이펙터도 단순화되고 있습니다. 꼭 필요한 소리만 내면 됐는데, 안 쓰는 소리가 너무 많아서 가지고 다니기가 힘들었습니다. 후회가 없는 것은 아닙니다. 단 하나의 소리를 만들어내기 위해서는 꼭 필요한 장비이기 때문입니다. 대구 공연을 준비하기 위해 짐을 가볍게 하려고 노력했어요. 이제 손에 쥘 수 있는 무게가 있으니 마음이 가벼워졌습니다. 이제 당신이 해야 할 일은 하나의 작은 루프 머신을 추가하는 것뿐입니다. 기온이 8~9도였던 스튜디오에서 페달보드에 이펙터를 올리고 쉬고 있던 중 채콩에게서 전화가 왔다. 제주 출장 중이라고 하더군요. 우리 같이 점심 먹을 수 있어요? 집 앞 CU편의점 앞에서 채콩이의 렌트카를 받고 길동무로 갔습니다. 등산 동아리의 손님들이 단체로 와서 식당 안은 평소보다 분주한 분위기였다. 우리는 구석에 있는 작은 2인용 테이블에 앉아 쇠고기국과 두부전을 주문하며 이런저런 이야기를 나눴다. 주방가구를 만드는 회사에 취직했다는 소식과 내년에 결혼할 가능성이 높다는 소식이 전해졌다. 몇 년 전 망원동 지하에서 옷을 만드는 친구였어요. 더 나아가 옥수동 아니스(현재는 문을 닫은 즐겨찾는 케이크 가게)에서 밴드 공연 포스터를 제작하고, 전찬준 1집 한정판 CD 커버도 직접 제작한 사람이다. 1992년생. 이제 내 주변에는 나보다 나이 많은 사람과 어린 사람의 비율이 같아졌다. 그리고, 젊은 사람들 앞에서는 늘 말을 많이 하는 자신을 발견하게 됩니다. 채콩도 알고 있는 카페 닐스에 가서 나는 라떼를, 채콩은 엘살바도르를 주문하며 대화를 이어갔다. 그는 나에게 내 책의 이야기를 물었고, 자신도 곧 책을 출판할 것이라고 말했습니다. 나는 그를 10년 동안 알고 지냈지만 그가 글을 쓴다는 사실을 오늘 처음 알았습니다. 채콩과 저는 집에 와서 돼지고기와 감자차를 마시고, 라두루푸가 연주하는 슈베르트의 즉흥 연주를 듣습니다. “아버지가 가장 좋아하는 앨범인데…” “아버지가 클래식 음악 팬이었다는 이야기가 그의 입에서 나왔다. 뭐, 라두 루푸가 연주한 슈베르트의 즉흥 연주 음반은 흔한 앨범이 아니죠… 우리는 때로는 밝고 어두웠던 거실에서 조용히 음악을 들었습니다. 이내 그는 휴대폰으로 자신의 글을 건넸고, 나는 휴대폰을 받아 차분하게 그의 글을 읽기 시작했다. A4용지 두 장 속에 10년 전 나는 따뜻하게 살았습니다. 잊고 있던 내가 인연이 쓴 글 속에서 다시 살아나고 있었다. 5시에 안덕에서 미팅이 있다던 채콩이 떠나고 나서 나와의 관계에 대해 생각해봤다. 운명의 원인은 사람(人)이 아니라 인과(因)에 있다. 그것은 무언가로 이어집니다. 우리는 관계를 계속해야합니다. 그것이 어쩌면 우리 일생 동안 우리에게 주어진 유일한 과제일지도 모릅니다. 확장할 필요가 있을지 모르겠지만, 어디선가 시작된 인연의 길고 가는 실을 아무 기대 없이 엮다 보면 인생이 끝날 때쯤에는 적어도 한 벌의 옷은 완성될 것이다. 추운 겨울 나나 너를 따뜻하게 해줄 스웨터일지, 여름의 시원한 파도를 가르는 수영복일지… 첫째, 바다와 숲과 하늘을 가진 그의 연인 사진에 열정이 있고, 보사노바를 좋아하며, 단지 음악을 듣기 위해 을지로에 스튜디오를 임대했고, 현재는 자연스럽게 캠핑으로 이어지는 모터사이클과 커피에 푹 빠져있습니다. 원두를 직접 로스팅한다고 하네요. 둘의 조합 정말 환상적이지 않나요? 그는 베스트셀러 작가가 되어 평생 글을 쓸 것이고, 남은 인생의 즐거움은 그의 나머지 반쪽이 찾아서 그의 곁으로 데려가서 그냥 적어 내려갈 것인데…
